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Yo arriba, en el infierno 
 
 
Por Luz Helena Cordero Villamizar 
 
 
“Yo arriba, en el infierno.  
(Este infierno es raro: en vez de abajo,  
                                                                                                    en lo profundo, es arriba, bien arriba)”. 
 




Jueves 23 de enero de 1986. Ellos irrumpen de madrugada en la casa que dormita en 
silencio, a la hora en que las ratas roen su mejor bocado de sombras y papel. Él sueña con 
pasos de agua, con una roca a punto de estallar. Una voz de tono bajo y firme lo hace saltar 
del lecho: ¡Buenas noches, señora, perdone la molestia, esto es un allanamiento! Ya está 
sobre las tejas rojas, junto a la camada de los ratones que hace meses construyeron su guarida 
al abrigo de la luna y que ahora se ven forzados a desperdigarse sin ton ni son. Por un instante 
sus ojos se encuentran con los de un ratoncito asustado que antes de pasarle por entre las 
piernas lo mira con terror. Una teja se ha roto y unas manos lo sujetan con violencia. Ahora 
envidia la maestría de los roedores en su estampida. Mientras un hombre lo doblega, el otro lo 
invita a bajar para asistir a la fiesta de su humillación. Cartas de amor, letras de canciones, el 
dulce cuerpo de la flauta, los libros de filosofía, los teoremas, los planos de electricidad, la 
caja de herramientas todo está bajo sospecha. Evita los ojos de la madre y de los hermanos 
que ya están en la sala, como recién entrando a una pesadilla. Con las manos maniatadas, el 
frío de la calle le hiere la cara. Es un amanecer brutal, piensa. Arriba del camión se abre el 
infierno. Las voces pausadas se transforman en rugidos. Siente que ha llegado el fin. 
 
Recuerdo su risa bajo el movimiento del bigote y el brillo negro de sus ojos 
juguetones. Siempre sus carcajadas celebran lo cotidiano, la alegría del encuentro. De esos 
labios sale música, anécdotas sentidas, convicciones. La fuerza de su ímpetu tiempla las fibras 
de sus músculos. Al final de la tarde siempre lo encuentro en el gimnasio de la UIS. Mientras 
yo ensayo mis timoratos esquemas en el piso, él está arriba, trepado en las argollas, 
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aguantando, resoplando para sostenerse erguido y con los brazos extendidos, o montado en el 
potro, alternando sus manos, balanceándose con el ritmo y la fuerza que tensan todo su 
cuerpo. Es muy bajo de estatura y lo que le falta de talla le sobra de ganas y coraje, digo para 
mis adentros. Con la misma energía erige su pensamiento y afina las cuerdas de su voz. De 
tanto vernos allí, empezamos a sentirnos familiares. Una tarde me pregunta qué carrera 
estudio. Quiero mentirle pero algo me dice que su pregunta no es trivial. Algo en su mirada 
me comunica que no será un encuentro pasajero. Le digo que ninguna, que soy una infiltrada, 
apenas estoy terminando el bachillerato en El Pilar, me he inscrito en un curso de extensión 
que se hace los sábados y me he tomado el derecho de entrar al mundo universitario y de 
colarme tres tardes por semana al gimnasio. Cumplo ahora con una rutina de ejercicios con el 
auspicio de un profesor que me imagina estudiante de la Universidad y ha querido entrenarme 
en el abc de la gimnasia olímpica y prepararme para que un día sea parte del equipo. El profe 
adivina que desde niña tengo muchos sueños y uno es convertirme en gimnasta, pese a que 
mis piernas y mis reflejos no ayudan. Aunque no logro pararme de cabeza, no me doy por 
vencida. Me mantengo en la rutina por mi terca disciplina. 
 
En su diario resume cincuenta y ocho horas de golpes y terror en la Quinta Brigada del 
Ejército. Estar en el filo de la espada, al borde del abismo, en brazos del espanto. La sinfonía 
de los trinquetes, la venda en los ojos, las manos atrás, tan lejos de su alcance, a punto del 
cercenamiento. Las lágrimas se funden con el sudor, los gritos y los hijueputazos tiemplan el 
acero de sus convicciones. Está seguro de que lo van a matar. Siente que el frío le traspasa la 
médula. ¡Qué joda tan arrecha! ¡Por poco me cago del horror! Escribe en su diario. Lo niega 
todo, lo niega una y otra vez porque no es cierto. Solo acepta su militancia política. Se siente 
orgulloso cuando grita que es miliciano ¡de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia, Ejército del Pueblo! En los intervalos del espanto se arrellana en el metro 
cuadrado, llora un poquito por su padre. En la segunda mañana cesan las torturas, le quitan la 
venda y puede ver a quienes lo han acompañado en el concierto de gritos y madrazos. Los 
conoce de la Universidad, pero nunca ha hablado con ellos: Orlando, Javier, Carlos, Gustavo, 
Antonio, la sardina Yaneth y Rosa. Son ocho estudiantes marchando escoltados por los 
torturadores. En el Juzgado 109 Yaneth es forzada a leer un panfleto con voz trémula. Él se 
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consuela pensando que son mentiras firmadas por ocho. No está en condiciones para 
preocuparse porque una mentira repetida por más de uno pueda llegar a convertirse en verdad. 
Después de la legalización de la captura los transportan en una panela de la Policía y ríe 
pensando en la irónica sensación dulce que hasta ese momento le representaba esa palabra. La 
primera parada es para dejarlas a ellas en la cárcel de mujeres y luego los reseñan en la 
Modelo. Son pocas cuadras entre uno y otro penal. Alcanza a ver el mediodía perezoso del 
sábado, el sudor de la gente que camina por la novena y mira el vehículo sin ver a sus 
ocupantes. Ha empezado a convertirse en fantasma. 
 
Ya soy experta en los rollos hacia adelante y hacia atrás, me paro en las manos pero 
nunca logro caer con la suavidad que exige la técnica y todavía no logro hacer bien las 
medialunas o laterales. Pese a esto monto un esquema sencillo y me atrevo a participar en una 
competencia interna haciendo un pálido debut sobre la alfombra azul. No me importan las 
medallas sino la alegría del atrevimiento. De ese momento recuerdo mi emocionada 
frustración y conservo una foto con mi trusa azul raída que deja al descubierto mis piernas 
porque no llevo malla debajo. La foto fue tomada por Alberto Pineda. Así me ha dicho que se 
llama. Se ríe todo el tiempo con los ojos y suelta una carcajada cuando le confieso lo de la 
infiltración. Dice que vive en el barrio La Joya y que me ha visto en el Alfonso López, cuando 
va en el bus hacia la Universidad. Le digo que el bus pasa enfrente de mi casa, pero que esto 
de venir al gimnasio es un secreto, que en casa nadie sabe de mis prácticas de calistenia, papá 
me daría un sermón, me prohibiría volver. Suelta otra carcajada de complicidad que me da 
confianza y siento ganas de seguir compartiéndole secretos: yo también he leído obras de 
Marx, Engels y Lenin, mi sueño era irme a estudiar a Moscú pero siendo un imposible he 
tenido que cambiarlo por estudiar en la Universidad Nacional, yo también creo en la 
revolución, escucho música andina y escribo poesía. Entonces entendemos que no hay azar, 
que todos los caminos nos llevan a convertirnos en amigos. 
 
El ingreso a La Modelo es agobiante por los tiempos de espera, las mismas preguntas 
una y otra vez, la toma infinita de huellas dactilares, la perorata de una mujer que se encarga 
de la recolección de datos y que se toma el derecho de darle clases de urbanidad y catequesis, 
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las mil requisas y tocatas de piano… Al fin en la celda de recepción, se siente en el paraíso 
porque la Quinta Brigada simbolizaba la muerte. Allí ven llegar los visitantes del sábado por 
la tarde que son los padres, los hermanos, los hijos, los amigos de los reclusos. En la fila 
presurosa de hombres alcanza a ver algunos conocidos. Sabe que nadie pregunta por él pero se 
le van los ojos tratando de localizar alguna figura que logre acercarse y verlo. Están 
incomunicados y solo son sombras tras las rejas. Esa noche conocen las delicias de la 
gastronomía carcelaria. Les traen un balde con lavazas que comen con ansiedad y aprenden a 
fabricar una cuchara con restos de una pasta de dientes. Cuando termina la visita los sacan al 
patio y allí tiene lugar la fiesta de recibimiento, la silbatina, los aplausos, cientos de ojos que 
los miran y en coro gritan ¡Copetrán! ¡Copetrán! (nombre de la empresa transportadora local) 
anunciando la llegada de los nuevos reclusos. Uno de ellos hace las veces de jefe de protocolo 
y se acerca para darles la mano. Los demás gritan: ¡Son los estudiantes! ¡Los de Bucarica! 
¡Los de la UIS! Otros ríen diciendo ¡Los que encontraron con la dinamita! Finalmente llegan 
los presos políticos y les dan la bienvenida. 
 
A veces me acompaña en el viaje de regreso a casa, ha empezado a visitarme por las 
noches, hablamos por varias horas parados en la puerta, hasta que papá apaga la luz de la sala, 
anunciando que es hora de que se vaya, joven. No para de contarme sus pasiones. Me habla en 
tono bajo, como si hubiéramos hecho un pacto de complicidad. Me cuenta sobre La Múcura, 
el grupo musical universitario en el que hace sus solos de flauta, me canta El negro José, ríe 
recordando sus aventuras en el Nevado del Cocuy, me habla de Diana Amparo, su novia, de la 
vida universitaria y de sus clases de ingeniería eléctrica. Muchas ocupaciones y grandes 
pasiones a sus veintiún años. Pronto comprendo que todo lo asume con el mismo grado de 
seriedad y de disciplina. Los encuentros se repiten, se espacian en el tiempo, vienen algunos 
años en los que solo hablamos cada vez que estoy en Bucaramanga de vacaciones. Una noche 
en el patio de mi casa, en el mismo tono clandestino, me revela otra de sus facetas: su activa 
militancia política. 
 
Habían salido en la página judicial de Vanguardia y eso los hace sentirse famosos. En 
la Revista Semana mencionan a Carlos, el estudiante de medicina de la UIS, dicen que él junto 
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con su esposa y los demás detenidos planeaban hacer explotar a Bucaramanga. Nada más 
absurdo y alejado del sentido común. Albertico ríe al mencionarlo. ¡Explotar a Bucaramanga, 
nosotros, los enamorados del pueblo, los hinchas del Atlético, los que adoramos a sus novias y 
a la familia, los que soñamos con la felicidad colectiva, los que vamos a clase y hacemos 
arengas en la UIS para que el gobierno no maltrate a la gente, los que tocamos y cantamos 
música andina, los que lloramos con la poesía y con el pobre negro José! 
 
Ya se ha hecho amigo de mi hermana Martha y de Mamá. Por su jovialidad, ese don 
que tiene para tratar a todo el mundo con cariño y ganarse la confianza, le han abierto las 
puertas de mi casa. Me cuentan que les hace visitas nocturnas, se entera de los pormenores de 
la familia, les da consejos, y de paso pregunta por mí. En las vacaciones inter semestrales o en 
los cierres volvemos a encontrarnos. Me hace informes de sus últimas aventuras y 
descalabros. En uno de los trabajos que asume para tener algún ingreso y ayudar a su familia, 
ha sufrido una descarga eléctrica. Lo cuenta con una risa nerviosa. Sus manos tienen marcas y 
callos porque trabaja desde muy joven. Sus padres son campesinos, gente hecha a pulso, a 
gritos y privaciones. Son doce hijos en casa. Doce para repartir los rincones y buscar el mejor 
sitio para el sueño, doce para bañarse en las mañanas y salir los domingos a misa, doce para 
repartir lo poco que tienen, para lavar la ropa, para hacer las tareas y tomarse la sopa. Cada 
uno tiene que buscar rápidamente un oficio, una forma de soñar y de acomodarse la cabeza. 
Solo él logra entrar a la universidad y torcer el camino que le está destinado. 
 
Ser un estudiante no es solamente ir a clases y presentar los exámenes. Ir a la 
universidad significa conectarse con el mundo, intervenir en la vida extra académica, 
deliberar, participar en los actos públicos, hacer arte, pronunciar discursos en La Gallera, 
sentir que le duele el mundo, que tiene un papel en su transformación, soñar con cambios e 
intentar provocarlos, convertirse en un ser político, exigirse al máximo, entregarse. 
 
No tienes ninguna pena, al parecer 
pero las penas te sobran, negro José 
en el baile tú las dejas, yo sé muy bien 
amigo negro José… 
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La flauta le suena, la flauta le suena dulce, le dicen los compañeros. Y su camisa 
endiablada quiere saltar de alegría, pues es muy feliz cuando hace música, todo su cuerpo ríe. 
Muy temprano en las mañanas sale a trotar con su gringa, así la llama desde el principio. Le 
gustan su crespos rubios, sus pómulos rosados y toda ella que se ha convertido en su compañera 
de juegos y deporte. Me los cruzo un domingo por la tarde cerca al Estadio. Van en una bicicleta 
muertos de la risa, ella de medio lado, sentada sobre la barra, él con los brazos tensos en el 
manubrio, veo que son felices y van de paseo. Es la primera vez que lo veo acompañado y todavía 
no puedo saber en qué circunstancias tendré que involucrarme con ellos. 
 
El domingo 26 de enero experimenta intensas emociones. La visita de las mujeres lo 
carga de energía. Ve a su madre y siente la tristeza y la ternura que lo convierten en niño, 
toma en sus brazos a Diana Amparo y el cuerpo de la mujer lo retiene, lo abarca, lo llena, lo 
libera. También van sus hermanas y sus amigas. La dicha lo hace olvidar el sitio en que se 
encuentra. Se pasea por lo corredores de la cárcel casi con alegría, saluda y presenta sus 
mujeres a los compañeros. Nos lleva a la celda y nos muestra el muro que ha empezado a 
llenar con poemas y consignas, el piso de cemento donde duerme. Escribo unas líneas en el 
muro, le digo que la poesía lo hará libre. 
 
Aquí 




la conciencia de 
millares de hombres. 
 
Aquí 




no descuides la guardia 
el pueblo 




Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 8 No. 2, julio-diciembre de 2017, pp. 430-443 
 
 
Ya hemos ganado tanta complicidad que ahora se atreve a contarme algunos detalles sobre 
su vida de militante. El trabajo ideológico y el estudio de la coyuntura lo combinan con 
entrenamiento físico y tareas puntuales que se cumplen a modo de pruebas y desafío. Se requiere 
templar los nervios y la conciencia. Con agobio me relata un episodio que le pesa. Le han 
encargado que le comunique a una joven simpatizante la necesidad de que acuda a un acto ficticio. 
Él debe ir hasta el salón de clases y hacer que lo acompañe de inmediato. Sabe que ella está a 
punto de presentar un examen que le es fundamental para aprobar la materia y sin embargo su rol 
es presionarla para que suspenda el examen y abandone la clase. Así se prueban las convicciones, 
justifica. Entiendo las razones pero reprocho el método. 
 
En octubre de 1985 las fuerzas de seguridad asesinan a once militantes del M 19 que 
asaltaron un camión que lleva leche. Quieren distribuirla entre la gente de un barrio deprimido 
del sur oriente de Bogotá. Son jóvenes que apenas pasan los veinte años, en su mayoría 
estudiantes de la Universidad Nacional. Una de ellos es Isabel Cristina, mi compañera de 
sexto semestre de psicología. A ella, a su novio y a tres jóvenes más, los hacen tenderse en el 
piso con las manos atrás y allí, delante de todo el mundo, los acribillan por la espalda. A otros 
que han querido escapar los masacran dentro de un bus. Hierve la Universidad, nos 
movilizamos en la protesta y la denuncia, alguien incendia un bus al que me acabo de subir y 
al tratar de bajar para huir de las llamas me fracturo un pie. Lo demás son petardos, gases 
lacrimógenos y la conciencia de un hueso que duele. En las vacaciones de diciembre Alberto 
me ve cojeando y se entera de lo que me ha ocurrido. Se conduele y se enternece, cuando 
salimos a caminar trata de protegerme, quiere evitarme una caída. Ese día me pide algo que 
me suena desproporcionado. Me dice que, no importa lo que ocurra, le prometa que no voy a 
sufrir por él. Su ruego me suena incomprensible. 
 
 
“Helena mía, no sufras por mí. Te lo pido con toda mi alma, con todo el amor que me 
imanta. Mira a los tuyos con mi alegría, traspasa poco a poco mi nombre a tus apuntes 
(sshh pero hazlo en secreto). Que tus libros cuando la distancia nos separe respondan con 
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En la noche de ese primer domingo en la cárcel se abalanza sobre el cuaderno para 
consignar sus emociones. Ansía que su sufrimiento contribuya a lograr una nueva patria, 
ruega que sus ojos puedan ver algún día la luz de la libertad, la grandiosa luz de la verdadera 
democracia y justicia. Sus palabras hacen pensar en el héroe romántico, en el mártir por el 
sueño de la felicidad colectiva, en el hombre que desde la celda echa a volar los pájaros y se 
regocija con ese acto de generosidad hacia los otros. Escribe: 
 
 
“[…] No te abandonaré. Quisiera vivir la eternidad contigo. Que viésemos ambos la 
nueva sociedad de la libertad. Mi patria cambiará –te lo aseguro-. Contribuiré con mi 
última gota de sangre a erradicar la injusticia. 
 
Hoy no terminará nunca y esos besos serán inolvidables y mi amor cada día se 
multiplicará hasta creer en las aves que circulan por dentro de este monstruo blanco que 




Mientras él espera con ansiedad las visitas, nosotras nos desesperamos por hacerle 
llegar los implementos básicos para su estadía en La Modelo. Su gringa y yo conformamos 
ahora un equipo de rescate emocional. Que duerma sobre una colchoneta, que tenga un radio, 
sus implementos de aseo, una cobija, algunas cosas de comer y que no le falte la poesía… Las 
provisiones y demás cosas pueden llevarse una vez a la semana, deben pasar una inspección 
minuciosa de los guardias del Inpec. Las cartas deben atravesar la inteligencia canina y la 
censura de un mandamás que generalmente está privado de la primera, a juzgar por la forma 
como desliza los ojos por los renglones, por las preguntas que hace cuando se topa con una 
metáfora o se tropieza con una palabra que no entiende y de la que, por tanto, debe sospechar. 
Respondo sus preguntas con altivez, casi con arrogancia, pues es la primera vez que me 
enfrento a este tipo de interrogatorios y mi ingenuo comportamiento provoca la ira del 
sabueso. Si pudiera, me colocaría los grilletes o me daría una paliza por altanera. 
 
La primera semana en prisión es descrita como una hermosa semana de experiencias. 
Se divierte con los chistes de Calavera y Ovidio, trabaja en el mural de su celda, lee poemas 
de Eduardo Carranza y de Miguel Hernández, agradece los envíos que le hacen sus 
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compañeros de la Universidad, su familia y los amigos. También toca guitarra, escribe en su 
diario, pide al director que le permita dar clases, asiste al centro lírico, escucha noticias, hace 
gimnasia, se queja de la tos y del dolor que le han dejado las torturas. La alegría está al final 
de la espera incesante del fin de semana cuando volverá a ver a las mujeres. Antes de la visita 
completa el mural con los versos de Miguel Hernández. 
 
 
Tu risa me hace libre, 
me pone alas. 
Soledades me quita, 
cárcel me arranca. 
 
Boca que vuela, 




La mayor humillación está en las requisas a las que debemos someternos las mujeres 
para entrar los domingos a la cárcel. Primero hacemos una larga fila en la calle. Allí tiene 
lugar un comercio informal que se alimenta de las desgracias ajenas: alquiler de chanclas, 
faldas, bolsas para guardar los artículos personales que no pueden ingresarse a la prisión, 
venta de guantes desechables, advertencias y comentarios que incrementan la tensión y la 
zozobra. Al entrar pasamos por la primera requisa de los perros con sus guardias, luego 
entramos una a una para ser manoseadas por ásperas guardianas que nos arrebatan el guante y 
nos auscultan entre las piernas de manera violenta, como si en lugar de visitantes fuéramos 
reclusas a las que encuentran en delito flagrante. Quien tenga la menstruación es 
automáticamente rechazada y vuelve a la calle con cara de vergüenza y desolación. No es solo 
que estemos bajo sospecha, es el hecho de no mirarnos a los ojos, la ausencia de humanidad, 
el gesto agresivo y las órdenes a gritos, todo esto es lo que genera rabia y las ganas de llorar. 
 
La segunda semana de prisión sigue lleno de proyectos y tareas. Además de leer y 
escribir en su diario, empieza a tejer un bolso con pita, va por primera vez a la biblioteca, 
firma la solicitud de cancelación del semestre, recibe la visita del abogado pero rechaza su 
participación por considerar que solo está interesado en el dinero, le dice a la madre que él se 
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defenderá solo. Su piel ha tomado un tinte amarillo, propio de quienes pierden la energía del sol, 
tose con frecuencia y no ha logrado que lo vea el médico. Para burlar la tristeza que empieza a 
embargarlo se dedica a pintar en su cuaderno planos y circuitos de electricidad, transcribe poemas 
de Miguel Hernández, hace una lista con nombres de canciones que le gustan, recuerda los grafitis 
de los baños de ingeniería eléctrica de la UIS: Mate un negro, haga patria. Su madre HP. La 
madre pal que lea. Respeten la pared, no sean HP. Vivan los profesores HP. Sonría que lo están 
televisando. Abajo los mamertos, viva el MOIR. Abajo el rector. Déjenme escribir. M 19. Orine 
feliz, orine contento, pero no sea HP, orine adentro… 
 
 
Cuando lleva tres semanas recluido lo cambian de celda y debe recomenzar habitando 
otro espacio y conociendo otro compañero que le confiesa su gusto por el bazuco. Además le 
advierte que no le gusta que vayan visitantes a la celda. Decide firmar el poder al abogado, 
repasa todos los nombres de quienes lo han visitado, agradece su presencia y solidaridad, 
piensa que no merece tantas expresiones de cariño y amistad, se duele mucho por sus padres, 
los chinches lo devoran, narra sucesos cotidianos del patio, se siente afortunado entre todos 
los demás, ayuda al paisa entregándole su ropa para contribuir a su oficio de lavandero. 
Afuera su familia se afana por pagar al abogado, nosotras preparamos las cartas y las 
provisiones de la semana siguiente. 
 
Lunes 17 de febrero, seis de la tarde. Estoy en cualquier punto de la casa y escucho 
que llaman a la puerta. Voy hacia allá, extraviada en mi propia cabeza, convertida en una 
sombra que se diluye a medida que alcanza la luz de la sala. Entonces por entre los resquicios 
de la persiana veo la extraña aparición. Eso que está allí es un fantasma, pienso. Un fantasma 
que me hace gritar de conmoción. Alberto llega como escapado de una pesadilla, como quien 
huye del infierno y viene a pedir un vaso de agua. Abro la puerta y nos abrazamos. No sé si 
estoy viendo a un prófugo o a un alma en pena. Tiene el rostro amarillo, olor a humedad, las 
manos vacías y los ojos desorbitados. Lo hago entrar, lo atropello con preguntas, tengo miedo 
de que vengan tras él, digo que no entiendo nada. Ya en ese momento han aparecido Mamá y 
Martha. Todas nos abalanzamos sobre él para tocarlo, para saber, para comprender. Nos 
cuenta que acaban de dejarlo libre, que le dieron libertad condicional, aunque el proceso 
440 
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 8 No. 2, julio-diciembre de 2017, pp. 430-443 
 
 
seguirá en curso. La noticia nos alegra pero hay algo que suena extraño y sospechoso. En un 
país de ejecuciones extrajudiciales, torturas y desaparecidos, no hay razón para un final feliz. 
Los temores, la paranoia, la zozobra, se roban la felicidad. Hay un algo que corroe, que 
perturba la tranquilidad. 
 
Al otro día, de nuevo en su casa, escribe: 
 
 
“Hoy es libertad, a medias. Lo grito en voz bajita. Desde anoche soy libre de prisión. 
Cuando sea viejo diré a mis nietos: “Me detuvieron un 23 de enero de 1986, eran como 
las tres de la madrugada y salí libre de la cárcel Modelo el 17 de febrero del mismo año”. 
 
 
Todavía no percibe la libertad. Tiene la incertidumbre del futuro, recuerda los días de 
tormenta, siente la sangre temblorosa y rauda. Por solidaridad recuerda uno a uno los 
nombres y motes de quienes quedaron prisioneros y con ese homenaje a los hombres pone un 
punto al diario. Aún no sabe que será el punto final. El chacal, Miguel el lavandero, el paisa, 
el sandinista, el campesino, el cucho Carreño, el de las muletas, Palomino el de los churros, 
Jorge Chacón el de la UIS, el abuelo…. Aún tiene en sus manos ese olor a cebolla que lo 
traslada de inmediato a la prisión. Hoy resulta extraña la coincidencia con el poema de Miguel 
Hernández 
 
La cebolla es escarcha 
cerrada y pobre: 
escarcha de tus días 
y de mis noches. 
Hambre y cebolla: 
hielo negro y escarcha 
grande y redonda. 
En la cuna del hambre 
mi niño estaba. 




Decidimos que aquella noche ha de pasarla en nuestra casa. Papá lo mira con 
inquietud, le pido que le permita quedarse y él lo acepta con nobleza. Nos encuentra la 
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madrugada sentados ante la mesa del comedor, hablando casi en un murmullo, entregados al 
emotivo relato de los pormenores, al recuento de sus días de prisión, al intercambio de 
vivencias y sentimientos, a las confesiones, a la incertidumbre frente al futuro, al miedo de lo 
que vendrá. Me dice que tan pronto pisó la calle solo pensó en venir directamente hasta aquí. 
No es necesario explicar las razones. 
 
Los días que siguen se pierden en la memoria. Solo sé que nos vemos un par de veces 
más antes de mi viaje a Bogotá. En los encuentros se precipitan nuevamente las imágenes del 
cautiverio, las torturas, la reafirmación de las ideas, la convicción de estar luchando por una 
sociedad justa, por el fin de las desigualdades y del sufrimiento de muchos. Es lo que nos 
alimenta, lo que compartimos: la reiteración de la utopía. Hay promesas de un próximo 
encuentro, cartas y llamadas febriles, sueños, el recuento de los días en los que fue al mar y 
experimentó la sensación de libertad. Si se hubiera quedado extraviado contemplando el azul, 
persiguiendo una ola, acostado sobre la arena mirando las estrellas, prófugo del destino, si no 
hubiera regresado nunca del mar… 
 
Son más las cosas que calla y piensa que las que dice o vive. En los treinta y cuatro días 
que tiene para reencontrarse con su mundo, ha querido seguir sus rutinas, pasar las hojas, vuelve a 
la UIS, sigue visitando a sus amigos, a alguien le cuenta que recibe amenazas pero prefiere pensar 
en que no es nada serio, no quiere perturbar la tranquilidad de Diana Amparo ni de su familia, 
sufre por el padre y la madre, con ellos finge que todo está bien. ¿Qué pasa con sus camaradas? 
¿Qué ocurre con los mandos? ¿Nadie se responsabiliza de su seguridad? ¿De repente se ha 
quedado solo? Algo o todo eso está ocurriendo. Me llama casi todas las noches a Bogotá para 
contarme sus peripecias del día y el curso de sus sentimientos, sigue haciendo los trabajos 
eléctricos que le encomiendan, cargando su herramienta de trabajo, tocando su flauta, vuelve a 
trotar con su gringa. Aquella mañana sale muy temprano, va a visitarla, le entrega la monareta, le 
da el mismo beso ardiente y le dice que viajará. Me ha prometido que llegará a mi fiesta de 
cumpleaños. 
 
21 de marzo de 1986. El Juez 9 de Instrucción Criminal promete investigar los hechos. 
La Kawasaki azul PCC-10 ha seguido su camino. Hay unas monedas en tu mano, las otras han 
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rodado sin control, el bus de La Joya que va por la 27 acaba de pasar. No querías asustar a los 
niños, no querías que el perro ladrara e hiciera correr al viejo del bastón. Hubieras hecho todo 
por evitarles el suceso, el mal recuerdo, la prisa inútil a la enfermera que alcanzó a salir de la 
Clínica. Apenas tienes tiempo de ver el arma que sale de la mano del hombre, solo un segundo 
antes le has visto el rostro y lo has comprendido todo. El ruido del motor se ha acercado 
mucho a la acera. Al principio no adviertes la moto. Tu mirada hace un repaso de la calle pero 
el pensamiento vuela lejos, descubre otros lugares, viaja por otras avenidas, busca unos ojos. 
Sientes que algo salta en el corazón, un loco anuncio de cosas bellas por vivir, un nombre que 
tienes atravesado en la garganta, en el estómago. Al lado tuyo caminan varios niños que van 
hacia el colegio en su barullo de gritos y cuadernos, por la acera de enfrente un viejo con 
bastón pasea con su perro, algunas personas salen de la Clínica San Luis. Te has puesto tu 
camiseta de rayas y estás sudando. Subes por la calle 48 con tu caja de herramientas, se ve que 
tienes prisa por la forma como apresuras el paso, es casi mediodía y hace calor. A las dos de la 
tarde vas a viajar a Bogotá. 
 
21 de marzo de 1986. ¡Feliz cumpleaños! Todas las voces se mezclan en un solo grito, las 
palabras y las risas se precipitan, es obligado celebrar la vida, chocar las botellas, cantar en coro, 
bailar. ¡Feliz cumpleaños! Las manos se tienden en cadenas rosadas, los brazos me atrapan, no hay 
excusa para apartarse de la celebración. Pero yo estoy esperando tu arribo, tu aparición 
intempestiva en mitad de la fiesta. Me has dicho que llegarás, aunque sea a media noche. ¡Feliz 
cumpleaños! Y las horas avanzan sin ti, las voces vuelven a convocarme, me arrastran, me halan 
al círculo, me preguntan en dónde estoy, por qué voy hacia los rincones, por qué me demoro tanto 
en el baño, por qué me lanzo hacia la puerta cuando escucho algo que parece ser un llamado. En la 
calle todo es viento helado, oscura soledad ambulante, nada. Y tú sin llegar, y tú sin hablar. ¡Feliz 
cumpleaños! Y al mediodía tu cuerpo ha besado la tierra, tus ojos han buscado la última luz, tu 
pensamiento viaja para decirme algo y no puedo escucharlo. ¡Feliz cumpleaños! Vuelves a 
pedirme que no sufra por ti, me prometes que no me olvidarás. ¡Feliz cumpleaños! Tienes frío, 
estás solo con tu alegría rasgada que escapa ahora por esa flor roja que tienes en la espalda, solo 
con esos sueños que comienzan a congelarse. ¡Feliz cumpleaños! Y tus manos ya no pueden 
cargar la caja de herramientas que sigue todavía tirada en el asfalto, dejan escapar las caricias que 
apenas iban a nacer. Tu sonrisa ha quedado vacía de ti, presa entre tus labios apretados que 
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guardan un insulto como un puñal, entre tus labios enamorados que se roban toda la dulzura. 
¡Feliz cumpleaños! Y las palabras que esperaban ser dichas comienzan a escapar hechas aire, 
convertidas ahora en un violento silencio. ¡Feliz cumpleaños! Y me dejas tu cuerpo sin ti como el 
regalo más triste, como la negación absoluta de la esperanza. Tu cuerpo que no puede cumplir la 
promesa de llegar al altar de la inconsciencia, que no puede gritar ¡Somos libres por un momento! 
Por fin llegas a mi fiesta vestido de llanto. Sabía que vendrías de todos modos. ¡Feliz cumpleaños! 
 
 
Amor muy mío. 
Nunca más tristezas por mí. 
Por si acaso se presentan, conviértelas en ODIO santo a los ¨hombres¨ 
que se comen a los hombres, 
que los devoran. 
 
 
4 de Febrero de 2017. Cerca de seis mil doscientos guerrilleros de las Farc salen de la 
selva para concentrarse en los lugares donde han de dejar las armas. Arriban a veredas de 
Córdoba, Nariño, Antioquia, Putumayo, La Guajira, Meta, Guaviare, Chocó, Tolima, Arauca, 
Norte de Santander… llegan en chalupas, en camiones, en chivas, en camionetas, a pie; vienen 
llenos de barro, con atados al hombro, con ollas; sonríen, se reencuentran, se abrazan, 
preguntan, sueñan; traen sus nutrias, sus pericos, sus perros, sus hijos en los vientres y en los 
brazos; vienen de cincuenta años de combates y de huidas; han caído miles de veces, han 
muerto y resurgido de la tierra, del odio, del dolor; ahora creen en el tiempo de la paz, se 
afanan por llegar, no tienen otro destino que la voluntad de otros, otra razón que confiar en 
otros. Esto no podías haberlo imaginado. No hubo tal sociedad de la libertad, no se implantó el 
sueño del hombre nuevo, la patria sigue siendo un trapo de colores, un himno, unas cordilleras 
y unas selvas cada vez más desoladas, la riqueza despojada y mal repartida, los consumidores 
en los centros comerciales, la desconfianza y la muerte en las calles, el puñado de ilusos y 
soñadores de siempre pero con distintos nombres; los mismos hampones de apellidos ilustres; 
el hombre devorando al hombre. Los comandantes ya han pactado la entrega y han olvidado tu 
rostro y el de miles que cayeron soñando con la gloria de una sociedad justa. Ellos también 
pactaron tu muerte. 
Bogotá, febrero de 2017 
